Yの家で話している。Yが紙になにやら文字を書いてわたしに渡す。
Y「なあ、のりも。これなんて読むか、分かる？」
私「うん？ はまゆうだろ。女優さんで居るじゃないか」
Y「お、知ってたか。おれはまた、てっきり『はまもめん』って読むのかと思った」
私「まぁ、そう読みがちだよな。なんでそんなこと考えたんだ？」
Y「いやぁ、テレビの天気予報をみてたらさ、今日は『浜木綿の日』です。由来は、筝曲作者で有名な 宮城道雄氏 の亡くなった日で、最後の曲名をつけて偲ぶ日としたっていうんだ。それで、辞書でしらべてみてさ。面白いから、お前に訊いてやろうって思ってさ」
私「なんだよ、ためしてんのか？」
Y「はは、それじゃあさ、『浜木綿』って字はなんでそう書くのか、わかるか？」
私「それは、知らない」
Y「よし、それはな、この花は海岸沿いに咲く花だから浜の字が当てられるんだ。それでな、木綿っていうのは木にできるモメンじゃなくて、ハマユウの花の部分が細い繊維状になって垂れ下がってるのさ。この垂れ下がっているのが、神事のときに使う榊（さかき）なんかに、細い糸をかけて垂らすのと似てて、榊のこの糸部分のことを真木綿（まゆう）って言うんで、その字を当てるんだってさ」
私「おお、なるほどなぁ・・・。で？」
Y「『で』って、お前・・・ここま『で』だよ」
私「・・・・・・」
ましぐらに浜木綿へ来る波と思ふ（武田知子）
