高校時代の昭和45年12月末。
昼過ぎの大阪日本橋にて。
「これが最低の値段や。うそやと思うんやったら、ほかの電気屋見てきてみぃ。この値段では売ってへんで。いややったら、やめとき」
ぶっきらぼうな中年店員の返事。
わたしと友人のTが日本橋の電気街にアルバイト代を貯めたお金を持って、それぞれが欲しいと思う電気製品を買いに来たのである。
Tはポータブルテレビ、わたしは「ワールドボーイ」と名付けられたAM/FM/短波放送の入る、その当時、高性能のラジオを手に入れたかった。
このとき、わたしとTは高校の冬休みが始まる12月12日から、年末のお歳暮などを配送する倉庫センターでの仕分け作業で12日間働き、お互いに、3万円ほどの金額をこしらえた。
ふたりで待ち合わせをして、もうすぐ日本橋の電気屋街が正月休みを迎える直前に、ここへやってきていた。
その一番初めに入った店で、値段のことを聞いたときに言われたのが、さきの文句である。
その当時の3万円は、われわれにとっては、大金である。
少しでも安いものを買って、残りをこづかいに当てたかった。
ここの店員にすれば、われわれは、大した客ではないのであろう。
二人して、「他所(よそ)いこ・・・ 別に、ここで買わんでもええし・・・・」とつぶやいていた。
買い物客でごったがえす、大阪日本橋通りであった。
年の瀬の金得てけがれ果てにけり(小林康治)