ある学校での仕事帰り。 空が紅に染まり始めたころ、国文学者のF先生と駅へ向かっていた。 そのとき、F先生が急にある家の垣根際に寄って行って、そこに咲いていた赤い花を眺めだした。 私「先生、どうしたんですか？」 F「いやぁ、学校に来るときには気がつ…